乳房与月亮

如果父亲在找自行车到偷自行车的过程中，全程只有自己一个人，那只能看到战争带来的贫穷。最关键之处在于父亲是带上儿子出发一起找自行车的。给儿子的一巴掌，儿子淋雨时不小心摔倒的窘迫，慌忙寻找儿子有没有溺水，带儿子去吃拉丝面包，儿子帮父亲找警察抓小偷，儿子哭着跑过去帮助因为偷自行车被围殴的父亲。父亲与儿子形成了一种贫穷之下的互相凝视，绝望之下的互相帮衬。看到父亲偷自行车的那一刻，儿子是震惊的，但在看到父亲被围殴的那一刻，儿子出于本能地跑去帮助了父亲。这也是整部电影最有张力的地方，让观众感受异常贫苦的战后生活的同时，又能在这种苦涩中感受父亲与儿子之间的情感起伏，就好像他们相爱，他们互相体谅，这场苦难就会过去。他们原本应该是过着普通生活相亲相爱的一家人，乳房与月亮现在显然是一种奢侈。这就是战争最残酷的地方。